몽골 대초원의 추억여행, 기억에서 시작되는 영역

울란바토르 / 몬삼메 /.  

 

|노트 |

 

***

때때로 그들은 너무 약해서 팔을 들거나 다리를 움직일 수 없습니다. 그럴 때면 마음이 불안하기는커녕 작은 상처만 남게 되고 그 무엇도 마음을 정상으로 되돌릴 수 없다. 검은 새들이 나비를 쫓는 강의 초원, 어미가 잠든 낮은 그늘진 언덕, 동료들과 함께 돌을 찾아 하루 종일 배회하던 마른 강바닥, 강에서 내리는 빗소리, 서 있는 말 떼가 있었다. 계곡을 가로지르는 바람, 포착하기 위해 달려가는 기억과 이미지는 눈앞에 보이지 않는다. 어머니가 너무 그립고, 고향으로 돌아가고 싶은 마음이 한 곳에 머물지 않는다. 떨어진 곳, 당신은 당신과 함께 자란 사람들에게 가면 갑자기 이상하게 슬퍼집니다. 뺨에 뽀뽀를 해주시던 어머니가 웃는 얼굴로 나를 반겨주셨지만, 아버지가 계시지 않아서 어딘가에서 슬픔을 휩쓸고 있었던 것 같다. 

 

어렸을 때 나는 학교에서 쉬기 위해 서둘러 집으로 달려가곤 했다. 그는 말 일을 돕고, 말을 타고, 망아지에게 먹이를 주고자 하는 아버지의 욕망을 제어할 수 없었습니다. 하지만 2015년 국립암센터 영안실에서 아버지의 뺨에 입맞춤을 하던 밤, 눈물을 흘리며 걸어갔다. 그 이후로 나는 항상 고향에 가는 것이 두려웠다. 간호사가 새하얀 시트의 윗면을 내리자 아버지는 평화롭게 잠을 자고 있는 것 같았다. 어머니의 누나의 아들인 남동생 주누가 나를 껴안고 그의 뺨에 내 얼굴을 대던 것이 기억난다. 언니들이 "오빠를 데려가는 게 낫다"고 했던 것 같아요.

 

나담 때마다 나는 집에 가서 어머니의 새로운 것을 과시합니다. 그러나 그는 나중에 2년 동안 나라의 서쪽 끝으로 여행할 기회를 놓쳤습니다. 물론 '오랜만에' 집에 돌아온 기분은 길을 따라 사라지지 않을 것이다. 비가 그치고 물이 씻은 곳으로 가는 길에 며칠 동안 비를 맞고 나니 어두컴컴한 하늘이 한쪽 끝을 밝히는 것 같았지만, 찬란한 거리가 또 나를 슬프게 했다. 누구에게나 기억 속에는 아픔이 있는 것 같다.

 

지난 겨울이 끝난 이후로 구금된 사람들의 수가 이번 여름에 증가했습니다. 그래서 도시 밖의 교통 체증에 대한 정보와 사진이 온라인에 게시됩니다. 또한 홍수, 과속, 자동차 충돌 및 잃어버린 아이들에 대한 보고도 있습니다. 어쨌든 몽골인 몇 명이 많이 죽는 줄 알았다. 그 중 한 명으로 양어머니를 찾아갈 아들인 만큼 장거리 여행은 각별한 주의가 필요하다. 그래서 그와 그의 사촌 B.Uuganpurev는 두 사람의 그룹과 함께 고국으로 운전했습니다. 낮에는 일을 하고 내 웹사이트에 새 기사를 게시했습니다. 혼잡하지 않은 시간을 계산한 후 B 형제는 새벽 1시에 도시를 떠나기로 결정했습니다. Munkhbaatar에서 받았습니다. 내가 아는 한 이번이 내 동생의 집으로의 세 번째 여행입니다. 그의 아내 G.Byambachuluun과 그의 누나의 아들 M.Enkhtulga가 그들의 차에 있었습니다. 어쨌든 우리는 모두 규칙을 따르고 소수의 사람들과 함께 여행합니다.

 

***

 

 

 

둘째 날 밤에 우리는 Khentii aimag의 Batnorov soum에 도착했습니다. 요즘은 눈을 감고 대초원을 뛰어 다니지만, 더 느리고 덜 흔들리는 길이 갈라지는 곳을 거의 잊어 버립니다. 다행히 운전을 하던 동생은 사고가 나지 않을 것을 알고 길을 잃지 않았다. 푸른 초원 북쪽에 붉은 울타리가 있는 솜 센터, 문화 동아리, 학교 건물, 8가구 아파트가 이제는 어두운 밤에도 환한 빛으로 맞이합니다. 정착한 문명의 문화와 번영이 내 숨을 돌지 않는다는 사실을 목격한 사람이었다. 처음에는 가족들과 함께 말을 타고 솜센터를 구경했습니다. 길가에 다다르지 못한 채 잠이 든 경우가 대부분이었고, 아버지는 내복을 감싸 안아 주셨고, 알게 되면 솜 센터에 계셨다. 잠에서 깨어나면 솜센터 행정실 북쪽에 위치한 '라마그린샵'에 가서 부모님과 과자를 잔뜩 들고 나왔다. 빛나기 위해 무엇을 더 할 수 있습니까? 그러면 우리는 해가 지기 전에 집에 갈 것입니다. 그도 잠들어 아버지 품으로 옮겨갔고, 그 사실을 알게 되자 해가 수없이 떠올랐고, 풀을 뜯는 소들의 소리에 눈을 떴다.

 

여느 때처럼 어머니는 집이 깨끗해질 때까지 청소를 하셨습니다. 물론 우리는 한 번도 굴욕을 당하지 않은 가족입니다. 아버지도 매우 신중했고 모든 것을 정리했습니다. 늦은 시간인데도 어머니는 고기를 가득 채운 냄비를 요리하려고 하셨습니다. “나는 내가 지방에 남을 것이라고 생각했다. 그가 이곳으로 이사를 왔다는 소식을 전에 들었다. 나갈 때 아무 말도 안 하고 밥 먹고 아들도 못 만났어요.” “우리는 여러 아이막에서 형을 위해 많은 것을 호스팅했습니다. 내일 가자.” 대신 그녀는 재봉틀, 비단 누더기, 갓 만든 재킷을 책상에서 치워 침대를 만들기로 했습니다. 우리는 또한 도시에서 남동생을 위해 새 재봉틀을 샀습니다. 우선 패키지를 개봉해 보았습니다.

 

다음날 우리는 Batnorov soum의 3 여단의 영토에 도착했습니다. 저희 부모님은 이곳에 불을 피워 가족이 되어 광활한 초원지대에서 두 손자를 키우셨습니다. 오늘은 언니와 지식을 찾아 도시로 이사를 갔고, 어머니는 재봉사 일을 하기 위해 솜센터로 이사를 왔는데, 내 여름캠프에는 여전히 사람도 동물도 없다. 어머니의 조카인 스미야 공이 오랜 세월 가족과 함께 시골에 살면서 소중한 가축을 키우고 있기 때문입니다. 때때로 그는 작동하지 않는 것에 대해 몇 마디 가혹한 말을 하는 대신 항상 웃기만 합니다. 그 태도는 오늘날에도 여전히 존재합니다.

 

도착하자마자 새로운 지역으로 이사하라는 요청을 받았습니다. 형과 누나는 "알았어"라고 말한다. 오늘은 작은 게르를 옮기고 다음 날 큰 게르의 베이스를 바꾸기로 했습니다. 나는 가방을 풀고 아버지의 낡은 파란색 마차와 노란색 크레이프 벨트를 꺼냈다. 내가 솜 센터를 떠나면서 어머니는 아버지의 낡은 옷을 나에게 건네주었다. 아빠는 수레 뒤에 앉아 아무 생각 없이 한참을 앉아 있었다. 그는 이번 여름 축제가 배 한 척일 뿐이라고 생각한다. 그런데 어느 날 아들에게 전화를 걸어 “아들이 컸어요. 그는 공부를 잘하는 것 같다. 그의 형제 자매들은 그를 많이 칭찬합니다. 그래서 아마도 도시에 가는 법을 배우는 것이 더 나을 것입니다. 하지만 이 몇 마리의 말을 아버지처럼 묶고 손질하는 기술이 없다면 잘 키울 수 있을 것입니다.” "갑작스런 죽음을 말하는 것 아닙니까?" 도시에서 공부한다고 해서 시골에 갈 수 없는 것은 아닙니다.” 이제 그가 말한 그대로입니다. 내 삶은 완전히 바뀌었고 정착된 문명에 익숙해졌고 내 꿈은 이미 산의 막다른 골목을 떠났습니다. 하지만 조국과 사랑에 빠진 아버지의 역할은 한 번도 잊은 적이 없다.

 

이주 이틀 동안 이따금 많은 비가 내렸습니다. 일찍 일어난 덕분에 정오 전에 일을 끝냈다. 새로운 장소에 도착하여 신선한 차를 마시는 즐거움은 아마도 이 대초원에서만 경험할 수 있는 드문 순간 중 하나일 것입니다. 사방에 새들이 지저귀고, 비가 온 뒤의 무지개가 남쪽 계곡에 화려한 다리처럼 휘어지고, 코로 풀 냄새가 솔솔 불어오고, 잔잔한 바람이 불고...

 

***

 

 

 

나는 아버지의 대초원 말을 타고 캠프의 북쪽 테라스로 갔다. 멈춘 두 마리의 말은 서둘러 목초지로 달려갔다. 그와 그의 형제는 말을 꾸리고 샘으로 차를 몰았다. 내 말은 잘 자랐습니다. 내 남동생 S.Uuganpurev는 "이것은 당신의 암말의 망아지, 이것은 코를 킁킁거리는 말입니다"라고 말하곤 했습니다. 일반적으로 사람들은 부모의 유산을 기억하고 우유 냄새로 사슴을 유지합니다. 그래서 말은 동물보다 책을 더 좋아하면서도 잊지 않으려고 한다.

 

어느 여름, 축제 직전에 아버지와 나는 집에 단둘이 있었습니다. 어머니와 여동생은 생필품을 모으기 위해 아이막 센터에 갔다. 아침에 일어나기 전에 그는 말을 들어 물을 주고 집 밖으로 몰아냈습니다. 그때마다 아버지는 마구의 고삐를 잡고 고삐를 기다리셨습니다. 그는 “내 아들도 커서 아버지보다 먼저 일어날 것”이라며 미소를 지었다. 집에 돌아와서도 아침식사를 준비했습니다. 엄마의 토스트와 아빠의 차는 훌륭한 조합입니다. 어느 날 두 마리의 수색마를 발견하고는 젖 짜는 동생과 함께 증류액을 마시고 조금 흥분했습니다. 들어가 자마자 다른 사람을 많이 칭찬했습니다. “형에게는 외아들이 하나 있습니다. 아들이 너무 행복하게 해줘서 먼저 에어라그를 많이 맛봤다”고 말했다. 이어 그는 자기 전에 다 자란 아들을 무릎에 앉히고 "아빠, 아들에게 몇 마디 하고 싶어요"라고 말했다. 그는 말을 많이 하지 않아 “술 마시고 무슨 대화를 할 거예요? 아침에 일어나서 자고 싶어요.” 아침에 말을 타고 돌아왔을 때 그는 아무 말도 하지 않았습니다. 그러나 나는 여전히 웃는 얼굴로 그를 맞이했다. 다음 날 저녁에 어머니와 여동생이 오셨습니다. 그날 밤 그는 송아지를 어미에게 끌어올리면서 "아들이 아버지를 다치게 했습니다."라고 말했습니다.

 

수염이 따끔거리고 그 말이 내 마음에 와 닿는 아버지가 있다는 것이 얼마나 멋진 일인지 나중에서야 깨달았습니다.

 

어느 날 아침, 아버지의 다음 조카 딸인 내 여동생 B.Khongorzul이 저를 깨우며 말했습니다. "일어나, 내 여동생, 우리 둘 다 즉시 감염되어야 합니다... 우리 아버지는 신이 되셨습니다." 결코 듣고 싶지 않은 세 단어가 가슴에 쏙쏙 박혔다. 눈물이 터져 멈출 수가 없었다. 가는 길에 차 안에서 울고 엄마 옆에서 울지 말라고 스스로에게 말했다. 그는 동생을 바라보며 "내 동생에게 말했니?"라고 말했다. 그리고 조용히 창밖을 바라보며 나는 부드럽게 말했다. 눈물이 그의 뺨을 타고 흘러내렸습니다... 그 여름밤에 너무 속상해서 아버지의 진심어린 말씀을 듣고 화를 냈습니다. 밖에는 또 비가 내리고 있습니다. 말을 묶고 집에 갔을 땐 엄마와 누나가 식사를 하고 있었고 형제들은 “글쎄, 말 타기 좋았어? 그는 갈색 암말에게 젖을 먹이며 기병 아버지의 아들입니다.”

 

아침에 말들은 우물가에 있는 동물들에게 물을 주고, 울타리를 치고, 동생들과 놀고, 가끔 혼자 산비탈을 걸어 추억을 떠올리곤 했습니다. 고향에 돌아가 보니 아버지가 생각났습니다. 그러나 당신은 구름, 풀, 부는 바람, 이슬비 속에 숨어있는 것 같지 않습니다. 아버지와의 추억만이 꽃이 만발한 이 여름만큼 다채롭다고 믿었다. 대초원은 이 추억을 구름으로 바꿔 풀과 함께 끌어올리고 당신처럼 따스하게 아들을 껴안고 키스합니다.